Pagi hari di halaman rumah bercat hijau tua, lelaki itu telah berkemas. Saat Amar membuka jendela kamar, Ayah telah berdiri di samping motor matik merah kesayangannya. Tas kerja Ia letakkan di atas jok motor dari kulit yang masih hitam mengkilat karena baru. Motor ini Ayah beli dari hasil jerih payahnya yang tak kenal lelah. Tak lama, dari dapur Ibu berlari memanggil suami yang dikasihinya.
“Yah, sarapan dulu. Ibu sudah buatkan nasi goreng dan teh madu hangat kesukaan Ayah” ucapnya dengan nafas terengah-engah kehabisan oksigen . Hari menjelang siang, Ibu tahu Ayah Amar harus segera tiba di kantor sebelum nasabah mulai berdatangan mencarinya. Namun Ibu Amar lebih takut, jika radang lambung kembali menyerang lelaki itu andai Ia tidak mengingatkannya untuk sarapan. Amar menyaksikan Ayahnya kembali ke dalam rumah, menyantap sepiring nasi goreng panas dengan tergesa-gesa.